Professor Rafael de Jesus: Brasil, Ame-o ou Deixe-o

Vejam vocês como a memória é um bicho teimoso e cheio de ironias, que guarda os contrastes do mundo para a gente contar depois.

Tinha um parente meu, figurão antigo lá das bandas da Lapa, homem de paletó engomado e ideias mais duras que pedra de calçamento. O sujeito era um dos líderes locais da ARENA, a Aliança Renovadora Nacional, aquele partidão criado por decreto através do AI-2 que juntou a velha elite conservadora só para servir de escudo civil e dar uma falsa cara de democracia para o regime autoritário dos generais. O xodó da vida desse sujeito não era a política nem a boiada, mas uma Ford Rural 1970, modelo saia e blusa, verde escura de teto branquinho. E aqui abro um parêntese, pois a máquina era um símbolo de poder: recém-assumida pela Ford, que havia comprado a fábrica da Willys, a caminhonete lustrada a ponto de cego ver o reflexo no para-choque guardava o valente motorzão de seis cilindros original e rodava soberana, sendo o verdadeiro trono sobre rodas dos donos do dinheiro.

No rádio do painel, só tocava a marchinha “Pra frente, Brasil”, embalando a euforia do tricampeonato mundial de futebol lá no México. Aquela taça erguida pelo Pelé virou um prato cheio para o governo espalhar um ufanismo cego, uma embriaguez patriótica que fazia meu parente estufar o peito e jurar que ninguém mais segurava este país. Mas o que chamava a atenção mesmo era um retangulozinho verde e amarelo plantado bem no meio do vidro traseiro: o famigerado adesivo com os dizeres “Brasil, Ame-o ou Deixe-o”. Para a rapaziada nova que está aí fortalecendo as sinapses para encarar as provas do ENEM, saibam que aquele adesivo não era um item comprado em papelaria. Ele foi concebido pela AERP (Assessoria Especial de Relações Públicas) do governo Médici e impresso aos milhões com dinheiro público. O governo distribuía esses decalques de graça em postos de gasolina, agências bancárias e repartições públicas para inundar as ruas com um patriotismo cego e artificial. Meu parente pegou o dele no diretório da ARENA e fez questão de colar no centro do vidro.

Com o braço apoiado na janela da caminhonete, ele levava a frase ao pé da letra. O “Deixe-o” não era sugestão de turismo, era a lâmina do AI-5 cortando na carne. Quem não rezasse pela cartilha do governo era enxotado. E foi assim que artistas imensos, como Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil, e políticos de peso, feito Leonel Brizola e Miguel Arraes, foram forçados a amargar o exílio em terras estrangeiras, escorraçados do próprio chão porque ousaram pensar diferente.

Só que a grande lição da História, aquela que a prova exige de quem tem o olho vivo, é reparar no que estava do lado de fora do vidro daquela Rural. Enquanto o carro brilhava ostentando o “Milagre Econômico”, o trabalhador que capinava a beira da estrada via o custo de vida disparar. O bolo econômico até cresceu, mas a fatia ficou retida nas mãos de quem já tinha poder, nunca chegando na mesa dos de baixo. E para coroar a história com aquela ironia fina que o tempo adora tecer, reparem nas voltas que o mundo dá: muitos dos herdeiros políticos daquele meu parente, que nos dias de hoje batem no peito arrotando o mesmo patriotismo verde e amarelo, fizeram exatamente o avesso do antigo slogan. Quando a maré virou e o projeto de poder dessa ala conservadora naufragou recentemente nas urnas ou esbarrou na Justiça, não pensaram duas vezes antes de abandonar a pátria que juravam amar para buscar refúgio em condomínios de luxo na Flórida. A verdadeira história sempre escapa pelo escapamento, mostrando que, no fim das contas, o tal amor incondicional ao Brasil cobrado pelo adesivo durava apenas enquanto eles estivessem com a chave da Rural na mão.

Edição n.º 1957